joi, 17 februarie 2011

Câteva străduţe bucureştene. Un microcosm

Casa Rosetti-Soleşti

Sunt străzi liniştite, cu case frumoase. Pe muchie între centrul şi nordul capitalei, adică un cartier bun.
Au fost trasate spre sfârşitul secolului XIX, în epoca în care se deschidea din actuala piaţă Romană spre nord bulevardul Colţea, numit azi, ca şi în interbelic, Lascăr Catargiu.
Era o arie acoperită de vii
Era o arie acoperită de vii, lucru de care mai amintesc azi numele unora dintre ele: Povernei, Viişoarei. Ca semn că în cartier sunt şi oameni subţiri, uneia i s-a pus numele Vasile Alecsandri. Cu x, Alexandri.
O stradă se numea Brutari. Cu siguranţă că pâinea şi vinul nu lipseau de pe masa bucureştenilor, în vremurile acelea. S-a dovedit că străduţei Brutari i s-a menit de către ursitoare un destin politic. De-a lungul vremii, s-a numit General Badoglio când era la putere Dreapta, Filimon Sârbu când au venit la putere comuniştii. Când s-au dus şi ei pe apa Sâmbetei, s-a nimerit un liberal să-şi aducă aminte că la numărul 14 a locuit doctorul Constantin Daniel, dintr-o familie cu simpatii ancestral-liberale. Era doctor psihiatru, dar era pasionat de orientalistică şi, până când murise, în 1984, tradusese sumedenie de texte din limbi orientale. Repede s-au făcut diligenţele necesare şi au apărut pe stradă plăcuţe cu numele
Strada Constantin Daniel
1917-1984
Orientalist.
Locuitorii străzii au oftat, şi-au schimbat buletinele şi au îndurat cu stoicism veşnicele confuzii cu strada Constantin Daniel Rosenthal, pictor, situată mai la nord, pe lângă televiziune. În sfârşit, când s-au dotat străzile cu plăcuţe noi, cu semicerc deasupra, ca la Paris, un funcţionar aiurit de la Primărie a comandat plăcuţe cu inscripţia
Strada Constantin Daniel
Pictor.
Doctorul s-a răsucit în mormânt, iar strada a rămas cu plăcuţe tărcate, una cu orientalist, vreo două cu pictor.
Pe-alături, strada Cometa
Pe-alături, strada Cometa a trecut şi ea prin avatarurile denumirilor. A chemat-o pe rând Lord Thomson, I.G. Duca, Bastiliei. De la o vreme, se numeşte Căderea Bastiliei.
Strada Sfântul Visarion a avut mai mult noroc; numele i-a rămas, dar, după cum bate vântul politicii, Sfântul ba dispare, ba reapare miraculos pe plăcuţe.
Toate străduţele
Toate străduţele acestea au plutit pe firul timpului cu linişte şi demnitate. Sunt mărginite de case solide, cele mai vechi doar cu parter, cele mai noi cu un singur etaj, rar cu două, cele mai multe construite cu îngrijire şi cu dragoste de frumos. Au locuit aici oameni de profesii diferite, de stări sociale diferite, dar formând o lume unitară, ghidată de legi care asigurau armonia micii şi marii societăţi. Erau ingineri, proprietari agricoli, artişti, funcţionari, prinţi, militari, artizani. Un microcosm. Cu chipuri tot atât de variate ca şi oamenii, casele cartierului formează un ansamblu de o uimitoare coerenţă, un portret al unor vremuri în care corectitudinea, eleganţa în maniere, simţul estetic dar şi simţul valorii, simţul ierarhiei, respectul, tihna erau valori primordiale ale societăţii şi preţuite aşa cum se cuvine. Casele şi terenurile şi-au schimbat uneori proprietarii, dar clădirile au dăinuit, înfruntând neclintite veacul. Iar locuitorii cartierului au fost neabătut oameni serioşi, cu familie şi, deseori, cu avere.
În piaţeta
În piaţeta de la intersecţia dintre străzile Povernei, Daniel şi Visarion, pe Povernei nr. 1-3, într-o casă construită în 1891 de arhitectul Wilhelm Bast, a trăit Teodor Rosetti-Soleşti, fratele Elenei Doamna, soţia lui Alexandru Ioan Cuza. Era căsătorit cu o fiinţă tot atât de aristocratică, Pulheria, mlădiţă a familiei Beldiman.

Pulcherie Rosetti-Soleşti
(fotografie obţinută prin amabilitatea Ruxandei Beldiman)

Casa lor, o mică minune bucureşteană, cu un aer nobil şi parcă puţin dispreţuitor, are acel decor caracteristic epocii, un soi de amestec de influenţe între care cel mai bine se simte neoclasicismul, ca un cocktail în care, peste gustul tuturor celorlalte ingrediente, domneşte aroma de ienupăr a ginului.


Înconjurată de horbota vegetală a gardului de simili-piatră, cu vrejuri şi frunze Art Nouveau, casa boierească s-a mai îmbogăţit în timp cu un alt corp de clădire, cu etaj, în 1928. Nu oricum. De clădire s-a ocupat Virginia Haret-Andreescu, prima femeie arhitect din România, nepoata pictorului Ion Andreescu şi soţia inginerului constructor Spiru Haret-Gold, nepotul marelui cărturar şi om politic Spiru Haret. A fost o arhitectă talentată, iar acest lucru se poate vedea şi în grija cu care a acordat volumetria şi decorul clădirii noi cu cele ale vechii case boiereşti. Mai apoi, casa veche a fost supraînălţată, devenind clădire de birouri. După război, pe case a pus gheara un "Sovrom" oarecare. Clădirile, după mai multe schimbări de proprietari, au trecut în proprietatea Institutului Proiect-Bucureşti. Deşi aflate pe Lista Monumentelor Istorice, acum au soarta tuturor caselor reprezentative din Bucureşti: sunt ameninţate, fie şi parţial, cu demolarea.
Vizavi
Vizavi, la adresa Povernei 2, se înalţă, în mijlocul unei defuncte grădini, casa generalului George Adrian, fost ministru liberal, căsătorit tot cu o doamnă de neam, Elena, născută Sturdza.

Este o casă tot atât de frumoasă ca şi vecina ei, şi nu e de mirare, dacă ne gândim că s-ar putea să fi fost construită de arhitectul Louis Blanc, autorul palatului Ministerului Agriculturii, al clădirii Facultăţii de Medicină, al reşedinţei monumentale H. Speyer şi al casei Take Ionescu. Ridicată înainte de 1889, dată la care a murit generalul Adrian, casa figurează, ca şi casa Rosetti Soleşti, pe planul Bucureştilor din 1911. Armonios desenată, ea îmbină fericit stilul academist, preponderent în epocă, cu trăsături ce anunţă stilul epocii următoare, cel neoromânesc. Stâlpii de lemn care susţin copertina de la intrare, ferestrele mari cu arc mâner de paner, cu ancadramente sculptate, coloanele cilindrice de piatră albă care subliniază rezalitul central dau edificiului individualitate.
Aflată de asemenea în proprietatea Institutului Proiect Bucureşti, casa generalului Adrian se pregăteşte şi ea, ca multe alte case istorice bucureştene, să lase locul unei hardughii „moderne”, care se va potrivi ca nuca în perete cu ambianţa cartierului.
Nu departe
Nu departe de piaţeta dintre cele trei străzi, pe strada Constantin Daniel, la numerele 14 şi 16, se află două case construite de doi ingineri constructori bucureşteni, inginerul Samuel Soru şi inginerul Victor Stăuceanu.


Ing. Samuel Soru Ing. Victor Stauceanu

Absolvenţi ai renumitei Şcoli Naţionale de Poduri şi Şosele din Bucureşti (Soru în 1896 şi Stăuceanu în 1897), cei doi ingineri erau amândoi masoni, şi şi-au arborat cu mândrie pe faţadă însemnele ordinului, precum şi iniţialele.


Casa S. Soru, 1914-1915 Casa V. Stăuceanu, 1908-1909

Aici se opresc asemănările. Casa Stăuceanu (nr. 16) a fost construită în 1908-1909, după desenele arhitectului Alexandre Clavel. Stilul ei eclectic asociază elemente gotice, neoromâneşti şi Art Nouveau, într-un amalgam care, deşi impunător, nu este întotdeauna plăcut vederii.



Casa Stăuceanu

Casa Soru (nr. 14) datează din 1914-1915; inginerul a fost propriul său arhitect şi antreprenor. Îmbrăcată în haină Art Déco, clădirea beneficiază de avantajele unei structuri în care s-a folosit betonul armat, inginerul Soru fiind un promotor al acestui material încă nou la începutul secolului XX. Interioarele sunt şi ele cât se poate de diferite: pe când la casa Stăuceanu întâlnim alături stucaturi rococo, capiteluri aurite, uşi cu motive neobrâncoveneşti, picturi murale de Cecilia Cuţescu-Storck şi un tavan pictat cu o dulceagă alegorie pastorală, la casa Soru interioarele, relaxat desenate, cu o nişă largă în holul principal de la fiecare nivel şi cu spaţii generoase, au un decor reţinut şi elegant, de sorginte Art Déco, armonizat cu decorul exterioarelor.
Ambele case sunt în stare bună, cu menţiunea că la nr. 16 s-au executat ample lucrări de restaurare şi de consolidare în anii ’90.
Printre foştii proprietari
Printre foştii proprietari ai caselor din cartier îl întâlnim pe Atanase (Tănase) Lipatti, tatăl pianistului Dinu Lipatti şi al diplomatului (devotat vederilor de stânga) Valentin Lipatti. Familia Lipatti a locuit întâi în Povernei 23, apoi în cunoscuta casă din bulevardul Lascăr Catargiu 12 colţ cu Visarion, ridicată în 1906 după planurile arhitectului Petre Antonescu, în stil Art Nouveau.


Bucureştenii sunt obişnuiţi cu priveliştea ciudată a acestei case, cu o proporţie stângace, care o face să arate ca un mic palat franţuzesc tăiat de la genunchi în jos.
Partea cu numere mari
Partea cu numere mari a străzii Vasile Alecsandri a fost, în vremea lui Carol I, fieful unei mici părţi a comunităţii nemţeşti din Bucureşti.



La numărul 16, azi Muzeul Storck, au locuit generaţii ale familiei Storck: sculptorul Frederic (Fritz) Storck, fiul sculptorului Karl Storck, a construit actuala casă împreună cu soţia lui, pictoriţa Cecilia Cuţescu-Storck. Casa a fost ridicată în 1914, după planurile arhitectului Alexandre Clavel. Stilul ei este romantic, aşa cum se cuvine unei case de artişti, amintind vechile case gotice germane. Pe faţada de un roşu adânc sunt încrustate reliefuri de piatră, sculptate de Fr. Storck. Fiica lui Frederic şi a Ceciliei, Cecilia, alintată Lita, ceramistă, a fost căsătorită cu fiul lui Jean Bart, pe numele lui adevărat Eugeniu Botez, autorul romanului Europolis. Clădirea muzeului se mai află încă în patrimoniul urmaşilor familiei. Din păcate, urmaşii familiei se mai află doar parţial în patrimoniul României.
Alături, la nr. 18, într-o fermecătoare casă romantică, a cărei arhitectură este marcată de Art Nouveau, cu interferenţe neoromâneşti, a locuit Eugeniu Buchman, secretarul particular al regelui Carol I.



În casa de pe colţul dintre strada Alecsandri şi strada Grigore Alexandrescu a locuit bijutierul curţii regale, Josef Resch.
Printre monumente
Printre monumentele istorice din strada Alecsandri se mai numără casa Dumitrescu, de la nr. 10, construită de Al. Dimitriu, autorul celor mai somptuoase acoperişuri decorative din capitală, pentru fiica şi ginerele său. Datând din 1929, clădirea în stil neoromânesc a fost ridicată după planurile arhitectului State Baloşin.



Casa Dumitrescu, la epoca de construcţie şi astăzi. Eficienţa şi-a spus cuvântul şi în acest caz: foişorul este acum spaţiu locuit, arcadele foişorului au căpătat ferestre (termopan, desigur), casa este locuită de mai multe familii

Tot în stil neoromânesc, dar de altă expresivitate, este clădirea de la numărul 20, a avocatului Octav Grigorescu. Autorul ei este arhitectul Statie Ciortan (c. 1920). Ca şi casa neoromânească de la nr. 10, şi aceasta a putut fi păstrată de urmaşii familiei, printre care îl găsim pe cunoscutul pictor Ioan Grigorescu.
Cu totul diferită, dar încadrându-se miraculos în peisajul străzii, casa de la nr. 5, construită în anii 1930 după desenele arhitectului Harry Stern , poartă pecetea stilului modern internaţional, modulat de sugestii Art Nouveau.



În interior, norocoşii cărora li se îngăduie să intre pe uşa cu ramă de fier care dă în stradă, pot admira balustrada Art Nouveau a unui balconaş care domină holul mare de la etajul I, sculptată într-o piatră de culoare caldă de sculptorul Borgo Prund. Tot el e autorul unui basorelief înfăţişând o mamă cu pruncul în braţe, montat pe peretele vestibulului. La fel ca şi străduţele din jur, întreaga stradă păstrează atmosfera de bogăţie neostentativă a primei jumătăţi a veacului XX, constituindu-se într-o mărturie a creşterii organice a civilizaţiei populaţiei bucureştene spre acel pisc care a justificat la un moment dat apelativul „Micul Paris” ce desemna oraşul Bucureşti.
Câţi mai citesc astăzi Alecu Russo?
Redus ca întindere, petecul de oraş format de cele câteva străduţe, enclavă de linişte într-un oraş în care se trăieşte la nivelul trepidant al zilelor noastre, este ameninţat din toate părţile de lăcomia şi lipsa de respect pentru istorie a aşa-zişilor afacerişti moderni.
Deja, au apărut ici colo binecunoscutele case goale, cu geamurile sparte, ca nişte ochi goi contemplând apropiata distrugere, lăsate de proprietari fără scrupule să se părăginească până la limita irecuperabilului, pentru ca, după demolarea lor, să se poată folosi terenul.



Ruinele casei Solacolu

Emblemă a unui viitor fără trecut şi fără identitate, în capătul dinspre bulevardul Catargiu al străzii Visarion, încântătoarea casă Solacolu, construită de arhitectul ID Berindey, îşi profilează dramatic ruinele pe blocul nou care se ridică pe locul unde, până acum câţiva ani, se afla casa scriitorului Alecu Russo.
La urma urmei, câţi mai citesc astăzi Alecu Russo?



Copyright Silvia Colfescu, 2011

luni, 7 februarie 2011

Facebook în stil românesc

PRIMITA DE PE NET
M-am distrat aşa de bine citind-o, că am pus-o şi aici, poate se mai bucură cineva de ea



[Saturday]


Ion is in a relationship with Mărie.


Mărie is now in a relationship with Ion and other 26 people. (Popa
Satului and other 24 people like this)


Mărie is attending the event "Mulsul vacii" (Vaca lui Mărie and Ion
like this)


[Mărie is not really attending the event "Mulsul vacii". She is
actually attending Vasile in the barn. Ion comes to see Mărie


attending the "Mulsul vacii" event and finds out what is she actually
attending]


Ion is now single.


Ion was invited to join group "Beţivanii satului"


Ion and other 20 people are attending the event "Beţie la crâşmă".
(Crâşmarul likes this)


Ion set his status to: "supărat sunt doamne, iarăşi supărat"


Ion is now drunk and pissed on Mărie's Wall


Mărie finished attending Vasile.


Mărie set her status to: "Foarte obosită. Sper să mă pot trezi mâine
să merg la biserică"


Vasile commented to Mărie's status "Eu nici nu cred că vin. Poate
duminica viitoare"




[Sunday]


Babele din sat are attending the event "Slujba de duminică" (Popa
satului, Părintele Iosif, Cantoru' and Clopotaru' like this)


Beţivii satului missed the event "Slujba de duminică" because of it's
interference with the event "Beţia de duminică" (The Devil 666 Satana
likes this)


Popa satului and Popa Porno are now friends (The Devil 666 Satana and
Clopotaru' like this)




[Monday]


Mărie set her status to: "La spovedit..."


Ion commented on Mărie's status: "Ce-i Mărie, te-o prins rusinea?"


Mărie also commented on her status: "Taci , Ioane că eşti prost"


Popa satului also commented on Mărie's status:" :)) :))" (Primarul
satului likes this..)


Vaca lu' Mărie set her status to "Muuuuuuuuuu..."


Mărie commented to Vaca lu' Mărie status: "Ioi ce proastă îs, am uitat
să te mulg. După spovedit vin şi la tine. Paşte până atunci" (Vaca lu'
Mărie likes this.)


Primarul satului added "şpagă" and "corruption" to his activities
(Popa satului likes this)


Şefu de Post set his status to: "La primărie, la o vorbă cu primarul"


Primarul satului is now attending "Puşcăria".(Bebiţă săpunaru' and all
his friends like this)




[Tuesday]


Mărie set her status to "Watching "fermier caut mireasă", so fuck off"


Vaca lu' Mărie exploded. (Ion likes this)


Mărie commented: "vaaaaiii...o murit vaca...am uitat s-o mulg...mă
omoară tata când se întoarce de la crâşmă"


Popa satului also commented: "super, încă o înmormântare pe săptămâna
asta" (Cantoru' and Popa Porno likes this)


Popa satului added "Praying" and "Porn" to his activities (Popa porno
and Părintele Iosif like this)


Popa satului, Părintele Iosif and Clopotaru' are now in a relationship


and it's complicated. (The Devil 666 Satana likes this)




[Wednesday]


Popa satului set his status to "Zi de post, fiilor" (Babele satului
like this; Beţivii satului dislike this)


Tata lu Mărie posted on Mărie's Wall: "Ce ai făcut cu vaca? Te omor"


Tata lu Mărie killed Mărie. (Ion and Popa Satului likes this. Vasile
and other 25 people dislike this)


Tata lu Mărie is now attending "Puşcăria" along with Primarul Satului


Mărie is attending Hell (The Devil 666 Satana, Hitler, Stalin, Saddam
Hussein and other 75 bilion dead people like this)


Vaca lu' Mărie is attending Heaven (Saint Peter likes this)

luni, 10 ianuarie 2011

Tante Zoe sau despre persistenţa diabolică a istorioarei morale (Mătuşi fabuloase 8)

Am îndesat-o
Am îndesat-o cam cu de-a sila pe tante Zoe A. între mătuşile mele fabuloase, pentru că ea era de fapt o mătuşă a unei prietene, devenită printr-un plăcut joc al sorţii un fel de rudă a mea prin alianţă. Aşa cum Raluca, prietena cu pricina, este una dintre cele mai bune fiinţe pe care le-am întâlnit în viaţa mea, Zoe era una dintre cele mai insuportabile persoane cu care am avut de-a face vreodată. Morocănoasă şi arţăgoasă, era o cucoană bătrână mititică, înzestrată cu un simţ acut al binelui personal, cu un păr alb cam rar şi cu o privire care tăia ca un bisturiu.
La moartea bunicii ei, prietena despre care vorbeam, Raluca D., moştenise casa, câteva mobile stil, un colier de aur cu lucrătură iscusită, care se îndoia suplu ca un şarpe şi care era păstrat într-o cutiuţă pe care scria Joseph Resch şi Fiii, bijutier al Casei Regale, vreo câteva inele şi perla colecţiei: pe mătuşa Zoe.
Cei din familie îi spuneau simplu „Zoe”, iar eu mă adresam ei întotdeauna reverenţios cu „doamnă A.” Inclusiv atunci când dădeam telefon să vorbesc cu Raluca, iar Zoe răspundea cu un „Alo” duşmănos, asemănător până la identitate cu lătratul unui ciobănesc alsacian de talie mare, atins de turbare.
N-aş pretinde
N-aş pretinde că urăsc istorioara morală. Ca să respect adevărul, aş recunoaşte mai curând că am doar o tenace aversiune faţă de ea. Nu ştiu de ce am senzaţia că aversiunea e mult mai benignă decât ura, şi asta mă face să mă ruşinez mai puţin de acest sentiment contrar opiniilor împământenite.
Susţin cu tărie că istorioara morală, creaţie plângăcioasă, ipocrită şi pisăloagă a geniului pseudo-literar al omului, a infestat trăirile umanităţii încă din cele mai vechi timpuri. Cu siguranţă că, adunaţi în jurul focului născut de trăsnet şi conservat cu fervoare în fundul peşterii natale, oamenii de Neanderthal îşi povesteau deja, cu pioasă frică, istorioare morale despre recunoştinţa mamutului căruia un vânător deja sătul i-a scos ghimpele înfipt în picior, sau despre pedeapsa divină abătută asupra şamanului care şi-a mâncat bunica fără să le fi jertfit în prealabil zeilor protectori o ciozvârtă din ea.
O istorie a lumiiO istorie a lumii, văzută prin prisma prezenţei istorioarei morale, ar demonstra persistenţa drăcească a acestei arte în decursul tuturor evurilor. Anticii au practicat-o fără jenă (până şi celebrele Dialoguri ar putea fi considerate, la o adică, drept o formă a ei, expandată şi complicată până la exces). Evergetinos, bijuteria primelor veacuri ale creştinătăţii, ce e altceva decât, la urma urmei, o compilaţie de istorioare morale? Ce să mai vorbim de Renaştere? Măcar asta geme de istorioare morale şi, mai ales, imorale sau amorale, scrise de tot felul de cheflii care mai de care mai şugubeţi. Bietul Candide ce mai restabileşte întrucâtva prestigiul miorlăit al istorioarei cu pricina, grav compromis de alde Boccacio şi Rabelais. Sar vreo câteva secole ca să reamintesc că una dintre formele cele mai pernicioase ale fenomenului se practica la şcolile de duminică din America secolului XIX, şi a schilodit sufletele a milioane de Tom Sawyer nevinovaţi. Şi aşa mai departe. Dacă n-aş simţi chiar acum că alunec şi eu în păcatul fundamental al istorioarelor morale, pisălogeala, aş mai continua. Dar simt, aşa că să trecem la istorioara morală (se putea altfel?) care face obiectul acestei povestiri. E o poveste cu mătuşi şi nepoţi, destul de complicată, dar merită citită, dacă nu pentru altceva, atunci măcar pentru încheierea ei apoteotică.
Zoe locuia la demisol
Zoe locuia la demisol, în două încăperi burduşite de mobile disparate, care-i erau sanctuar.
Refugiul ei, când îi fusese confiscată frumoasa casă ce îi adăpostise vremelnic fericirea de tânără căsătorită cu un chipeş locotenent de artilerie.
Templul ei, când aflase că locotenentul, dispărut pe frontul de est, căzuse prizonier la ruşi.
Cavoul ei, când primise vestea morţii lui.
Cuibul ei, când totuşi, scăpat ca prin minune, locotenentul se-ntorsese.
Cele două încăperi fuseseră martore la scurta lor fericire şi la lunga lui suferinţă, care se încheiase cu fireasca moarte. La lungul ei doliu, care se încheiase cu fireasca nouă căsătorie. La lunga convieţuire, care se încheiase şi asta cu fireasca văduvie.
Viaţa are la dispoziţie o sumedenie de scenarii cu înfăţişări diverse, dar toate, vai, cu deznodământ previzibil.
Un trib întreg
Un trib întreg popula, în zorile orânduirii comuniste, casa care adăpostea sanctuarul-cavou-cuib-gineceu etc. Printr-un miracol, inexplicabil ca toate miracolele, sau poate printr-o scăpare tot atât de inexplicabilă, frumoasa vilă, construită într-un elegant stil franţuzesc înghirlandat, nu-i fusese smulsă proprietarei ei de drept, o cucoană extrem de distinsă şi în totală contradicţie cu vremurile. Drept urmare, instantaneu, se refugiaseră aici, sub ocrotirea iubitoarei familii, mătuşi bătrâne alungate de prin conace, naşi impozanţi deposedaţi de gradele militare sau de slujbele înalte, unchi-prelaţi cocârjaţi, care executaseră stagiul obligatoriu la Canal sau la puşcărie, verişoare poliglote cu licenţe luate magna cum laudae şi verişori cu doctorate la Bonn şi la Sorbona, prestând cu toţii munci necalificate prin fabrici şi uzine, bunicuţe foste doamne de onoare ale reginei, actualmente încadrate la categoria paraziţi sociali şi muritoare de foame, ba chiar şi o cameristă devotată care declarase că nu-şi va părăsi doamna şi va rămâne s-o slujească fără leafă, şi care dormea într-un cotlon de sub scară. Se aciuaseră care pe unde putuseră, făcându-şi sălaş în cămări, în vestibulul din faţa băii, în camerele slugilor. Un unchi de gradul doi, dotat cu mătuşa aferentă, transformase garajul în dormitor cu bucătărie. În dormitorul principal şi în bibliotecă locuiau două familii de nepoţi, alcătuite din mamă, tată şi un număr indefinit de copii mici. Raluca, nepoata proprietarei, dormea într-un hol de trecere, după o perdea. Când s-a măritat cu un coleg de facultate, au început să ducă amândoi o curajoasă existenţă cu perdea.
Un gentlemen’s agreement
Un gentlemen’s agreement – contract între gentlemeni – adică, mai pe româneşte, o înţelegere nescrisă, se instalase odată cu strângerea rândurilor familiei sub acelaşi acoperiş. Turmele de locatari îşi luaseră tacit obligaţia să-şi ducă viaţa în aşa fel încât să nu-i sâcâie pe ceilalţi în vreun fel. Desigur că, mai ales în asemenea înghesuială, era o obligaţie greu de adus la îndeplinire. Ne amintim înţeleptele vorbe pe care judecătorul Harry Vaisey le-a rostit apropo de zisul aranjament: „Un gentlemen’s agreement este un contract care nu e contract, încheiat între doi oameni dintre care nici unul nu e gentleman, şi care se aşteaptă fiecare ca celălalt să-şi îndeplinească strict obligaţiile, iar el să nu şi le îndeplinească în nici un fel.”
Din fericire, aici nu s-ar putea spune că s-a întâmplat aşa. E drept că, în focul luptei pentru „spaţiul vital”, bunele maniere învăţate la pensioane mai sufereau câteodată unele proletare amendamente şi modificări. Iar Zoe s-a dovedit a fi o lupoaică expertă în arta adaptării la mediu şi împrejurări. Când e vorba de supravieţuire, uneori se adevereşte dictonul homo homini lupus. Dar Zoe era un caz aparte, pe care toată suflarea casei îl îndura, aşa cum îndură omul un buboi căruia nici un tratament nu reuşeşte să-i vină de hac. Morocănoasă cu sinceritate şi agresivă cu bună-ştiinţă, ea izbuti să-şi păstreze neinvadat sanctuarul format din două (!!!) încăperi, în afară de o scurtă perioadă de câţiva ani, în care, lângă patul unde agoniza locotenentul şubrezit ireparabil de prizonieratul în Siberia, a fost cazată, pe un pat de campanie, propria ei soră, o frumuseţe cu ochi albaştri, după care suspinau în taină toţi masculii tribului, indiferent de vârstă.
Ar fi locul
Ar fi locul pentru o scurtă dar percutantă cugetare despre eficacitatea redusă a educaţiei prin presiune directă şi despre inferioritatea ei faţă de educaţia de tip clasic, învechit. Bunăoară aici, într-o casă plină de exponenţi ai educaţiei vetuste, burgheze, făurirea omului nou prin metodele pedagogice încercate, cum ar fi înghesuirea, cotropirea, coada veşnică la toaletă, frecarea obligatorie a coatelor la bucătăria „comună”, lipsa endemică de apă caldă etc., a dat unele roade momentane, dar per ansamblu rezultatele se prezentau nesatisfăcător. Verii şi verişoarele continuau să vorbească pe tonuri suave, mătuşile (cu excepţia lui Zoe, vezi bine) şuşoteau politicos şi discret, unchii prelaţi dădeau poveţe cu grai sfătos şi, în principiu, păruielile şi vorbele groase erau cu desăvârşire necunoscute în casă.
Şi astfel, arca supraîncărcată se balansa pe firul apelor timpului nostru, zgâlţâindu-şi pasagerii, dar nearuncând nici unul în valuri.
Totuşi, viaţa având
Totuşi, viaţa având la dispoziţie, aşa cum spuneam, un număr redus de deznodăminte, în decursul deceniilor, casa începu să se golească. Întrucât, printr-o scăpare de asemenea inexplicabilă, cavourile nu le fuseseră naţionalizate, bătrânii se mutară pe rând în aceste locuinţe somptuoase, dar reci. Cele două familii cu un număr indefinit de copii – deveniţi adolescenţi sau chiar tineri de vârsta căsătoriei – cumpărară în rate, în blocuri muncitoreşti, apartamente în care imediat se simţiră ca acasă. Explicaţia e simplă: fiecare apartament de 3 încăperi (numite hilar camere) ar fi încăput exact în dormitorul sau biblioteca în care familia locuise în ultimele decenii, aşa că spaţiul redus le oferi agorafobilor în devenire o plăcută senzaţie de continuitate şi de intimitate. Sora cea frumoasă se mărită, în suspinul colocatarilor de gen masculin, şi îşi urmă noul soţ la domiciliul lui din Ploieşti. Bunica Ralucăi, proprietara casei, integră şi ea domiciliul pentru eternitate, urmată de fiica şi ginerele ei. Numai Zoe, încrustată irevocabil în sanctuarul de la demisol, rezistă acestui uragan de plecări. În anii ’80, în mod cu totul neaşteptat, Raluca şi cu bărbatul ei, un muzician lung şi subţiratic, cu capul în nori şi la propriu şi la figurat, se pomeniră singuri în casă. Cu Zoe, bineînţeles.
Ciudată şi de neînţeles e
Ciudată şi de neînţeles e firea omului! Câtă vreme dormiseră în spatele perdelei din holişor, Raluca şi consortul înotaseră într-o fericire în afara timpului şi a spaţiului, un fel de no man’s land al iubirii, un loc abstract în care puteau să viseze la palate numai ale lor, la cabane romanţioase în Alpi, la lungi şi liniştite plaje private, la singurătate. Acum, când rămăseseră (aproape) singuri în ditamai căsoiul, întinderile de parchet îi apăsau. Degeaba se agitară, degeaba îşi umplură timpul şi minţile cu planuri de decoraţiuni interioare. Degeaba munciră pe deşelate, făurind minuni de migală şi măiestrie doar cu propriile lor mâini – nu neapărat din patimă pentru muncă, ci din tenace lipsă de bani, acest fenomen manifestându-se endemic în sânul micii lor familii la fel ca şi în preaplinul marii familii care e patria! Degeaba aranjară biblioteca într-un mod atât de rafinat, punând în valoare cele câteva mobiluţe scăpate din dezastru, încât până şi bunica s-ar fi simţit mândră de ea. Fericirea nu veni odată cu belşugul de spaţiu locativ.
Pentru că aceşti doi oameni au suflete gemene, cupe de cleştar atât de pline de ambrozia bunătăţii, încât dau necontenit pe dinafară. Când eşti blagoslovit cu asemenea cantităţi de bunătate, nu-ţi ajunge să strângi pisicile şi câinii dezmoşteniţi ai străzii, nu-ţi ajunge să-ţi baţi capul cu necazurile prietenilor şi mai puţin prietenilor, nu-ţi ajunge să fii bun pur şi simplu. Poate doar salvarea lumii ar fi pentru ei o sarcină de calibru corespunzător, dar când spun asta nu mă refer numai la planeta Pământ, ci la întregul Univers.
După ce
După ce rezistară câţiva ani între pereţii care răsunau încă de ecourile vocilor atâtor rude absente, cei doi soţi singuratici se aruncară în sfârşit în marea aventurii. Luară hotărârea măreaţă de a-şi aduce în suflete şi în casă o vagă verişoară post-adolescentă şi provincială, în speranţa că zburdălnicia şi şotiile ei copilăroase le vor umple inimile de bucurie şi zilele de râsete.
În minţile lor de artişti, idealişti şi muzicieni, o vedeau pe jună ca pe o minune inocentă şi plină de graţie, care le va însori bătrâneţile viitoare, învăluindu-i, ca într-un şal cald, în recunoştinţa şi afecţiunea ei devotată.
După cum se va vedea însă, din păcate, cei doi muzicieni nu studiaseră vreodată partitura tineretului din zilele noastre, cunoştinţele lor în acest domeniu fiind achiziţionate aproape în exclusivitate după ureche.
Se dovedi
Se dovedi că mica minune avea o părere foarte personală despre zburdălnicia copilărească. Întruparea acestei păreri se arătă după vreun an, urmând unei perioade de studiu intens al limbii engleze, sub îndrumarea stăruitoare a unui profesor care prezenta toate garanţiile de onorabilitate posibile: nu numai că vorbea engleza din copilărie, adică de vreo 50 de ani, dar fusese şi coleg de liceu cu stăpâna casei, rămăsese prieten cu ea şi cu familia ei şi era însurat de 30 de ani, ceea ce îl punea la adăpost de orice bănuieli.
Cu toate acestea, întâlnirea dintre luceferiţa la răsărit şi astrul bătrâior la apus se concretiză prin apariţia unei steluţe fermecătoare, un bebeluş de sex masculin care, ca toţi copilaşii din stele şi din flori, era frumos şi deştept.
Generoşi ca mai toţi artiştii
Generoşi ca mai toţi artiştii, şi împovăraţi pe deasupra de muntele de bunătate despre care vorbeam, cei doi părinţi adoptivi îl întâmpinară cu eleganţă pe noul membru al familiei. Micuţul le însori într-adevăr zilele, lucru de care aveau mare nevoie. În felul acesta, puteau ignora că, după o scurtă inflamare, tăticul ad-hoc se întorsese la nevasta ancestrală, că existenţa grea e şi mai grea când ai de întreţinut o tânără mamă singură şi studioasă, cu un copil mic, că zicala „copii mici, griji mici, copii mari, griji mari” e dramatic de adevărată.
Viaţa având, cum spuneam
Viaţa având, cum spuneam, un repertoriu infinit de scenarii diverse, ajunsă la vârsta senectuţii şi mai morocănoasă decât oricând, Zoe îşi găsi şi ea, în mod neaşteptat, o ocupaţie dătătoare de satisfacţii. Fratele ei mai mare, emigrat de o veşnicie în Germania, îşi manifestă dorinţa ca sora lui să-l viziteze mai des. Era oarecum o premieră. Până atunci, în putere, văduv şi tatăl unuia dintre cei mai de succes tineri IT-işti din vestul Europei, nu simţise nevoia să-şi vadă sora mai des de două săptămâni pe an. Fiul, un geniu iubitor de viaţă şi de propria persoană, câştiga fluvii de bani. Locuia singur într-o cogeamite casă pe malul unui lac, ducând o viaţă plăcută, împărţită între calculatoare atât de performante, încât sunt aproape imposibil de imaginat, şi femei atât de frumoase, încât sunt aproape imposibil de abordat. Îi cumpărase tatălui o vilă alături de splendida reşedinţă în care-şi făcea veacul, parte din dragoste de fiu, parte din dorinţa de a-l putea vedea oricând, dar nu în propria lui casă. Acolo, bătrânul domn dusese o existenţă fără griji, până când excesul de whisky Talisker şi de nopţi dedicate cultului Viagrei îl consemnase într-un scaun rulant, la mâna unei nurse pline de rece politeţe profesională. Moment în care dragostea de soră îşi aflase deplina preţuire. Zoe începu să-şi petreacă jumătate din an lângă München, ridicându-i moralul fratelui germanizat, şi jumătate de an acasă, ridicându-i tensiunea nepoatei bucureştene.
Aranjamentul avea totuşi
Aranjamentul avea totuşi avantajul că o ţinea mult timp pe Zoe departe de casă, mai ales că, avansând în vârstă, tânăra protejată dobândea plusuri de personalitate nu întotdeauna comode, şi unul dintre cele mai incomode era aversiunea sinceră pe care i-o dedica mătuşii, sentiment pe care i-l transmise şi băieţaşului. Din care cauză mica minune nr. 2 începu prin a plânge spasmodic atunci când o vedea pe mătuşă prin holuri sau în bucătărie, apoi, crescând, se manifestă din ce în ce mai deschis, rostind la adresa bătrânei doamne ceea ce o televiziune numea, acum câţiva ani, „lucruri trăsnite”, împrumutate din vocabularul însuşit la grădiniţa de stat şi în parcul din apropiere.
Ostilităţile culminară într-o bună zi printr-o lovitură dureroasă, aplicată de piciorul adorabilului îngeraş în tibia şubrezită de osteoporoză a mătuşii.
În scandalul care urmă, se limpeziră multe lucruri care, până atunci, rămăseseră timid ascunse după perdeaua de fum a bunei educaţii. Cum cei doi muzicieni, în bunătatea lor invincibilă, luară cu hotărâre partea tinerei generaţii, mătuşa Zoe, într-un scurt moment de pierdere a prudenţei care o ţinuse până atunci neclintită în casă, îşi ameninţă rubedeniile cu părăsirea terenului şi cu mutarea la altă nepoată.
Dacă ar fi
Dacă ar fi să mă arunc în nişte consideraţii de psihologie populară, atât de des invocate în zilele noastre însetate de sentimente duioase, aş zice că vajnica doamnă a acţionat sub imperiul unei bruşte nevoi de iubire, care a îndemnat-o să pună la încercare dragostea nepoatei. Însă, orientându-mă mai curând după considerentele bunului-simţ, mi-e greu să ocolesc ideea impactului devastator al bolii Alzheimer asupra caracterului uman. Presupun că, şi într-un caz şi în celălalt, mătuşa a fost convinsă că rubedeniile ameninţate cu părăsirea vor protesta imediat, alarmate. Protestul nu a venit însă. Sfâşiaţi între două tendinţe sufleteşti pe cât de contrare pe atât de ireconciliabile, muzicienii au reacţionat printr-o tăcere mofluză. Poate şi pentru că, după 50 de ani în care răbdaseră cu stoicism toanele mătuşii, ca pe un buboi dureros pe care nimic nu-l vindecă, s-au bucurat în sinea lor la ideea izbăvirii neaşteptate. În faţa acestei atitudini, luată de valul indignării, bătrâna lady şi-a strâns cu demnitate catrafusele şi, în două zile, a plecat la cealaltă nepoată, lăsând în urmă sanctuarul cu amintiri scumpe din ultima jumătate de veac. Avea 82 de ani.
Nepoata menţionată
Nepoata menţionată, Sanda C., în acelaşi timp rudă îndepărtată, divorţată şi providenţială, care o adăposti pe mătuşa disidentă, avea o inimă suficient de mare şi locuia, împreună cu fiica ei adoptivă, într-un apartament suficient de spaţios pentru a-i găsi, în ambele, un locşor abandonatei Zoe. Tot inima ei mare o făcuse s-o adopte, cu aproape douăzeci de ani în urmă, pe mica şi prizărita chinezoaică găsită într-o bună zi într-o geantă de vinilin, pe pragul unui leagăn de copii din apropiere. Botezată Ilinca, chinezoaica era acum o fată frumoasă, studentă în primul an la drept.
Sacrificiul noilor gazde nu era prea mare, pentru că Zoe stătea din ce în ce mai mult în Germania, la căpătâiul bătrânului frate din ce în ce mai bolnav, aşa că nu le deranja din cale-afară cu prezenţa. Îşi iubea fratele şi îl îngrijea cu devotament, ajutată de nurse şi doctori, suficient personal cât să vindece un salon întreg de bolnavi, angajat de nepotul IT-ist şi multimilionar, pentru alinarea suferinţelor tatălui.
O lovitură de teatru
O lovitură de teatru răsturnă în acel moment toate premisele situaţiunii. Moartea intră în joc şi, cu simţul umorului pe care-l trădează rânjetul binecunoscut de pe hârca ei, hotărî să elimine din scenă pe unul dintre actorii micii drame. Rezonabil ar fi fost să-l strângă la pieptul ei pe unul dintre cei doi fraţi suferinzi şi ajunşi la vârsta senectuţii. Dar oare când e moartea rezonabilă?
Într-o dimineaţă, filipinezul însărcinat cu muncile casei îl găsi pe geniul IT-ist neînsufleţit în baie, cu aspectul evident al unei persoane care a alunecat prosteşte pe săpun, s-a lovit în cădere de marginea căzii şi a murit instantaneu, în urma unei fracturi de baza craniului. Medicul chemat de urgenţă confirmă această succesiune de întâmplări.
Înmormântarea îl lăsă pe nefericitul tată într-o stare mintală vecină cu demenţa senilă şi într-o stare financiară vecină cu marii bogătaşi ai ţării. Cei câţiva neuroni agitaţi care mai funcţionau în creierul lui nu înţeleseră prea bine dacă averea din partea fiului se ridică la o sută sau la o mie de milioane de euro, dar lucrul era fără importanţă, atâta vreme cât capacitatea lui de reprezentare a sumei era nulă, în ambele cazuri.
Avu însă iniţiativa de a chema imediat un notar şi a-i dicta un testament în favoarea surorii lui, singura rudă apropiată care-i mai rămăsese.
În foarte puţină vreme
În foarte puţină vreme, urmă previzibilul deznodământ. Pe culmile suferinţei, Zoe îşi înmormântă şi fratele şi se întoarse acasă încărcată de dureri, de ani şi de milioane. Mai trăi jumătate de an, zăcând mai mult în pat. Durerea pierderilor din urmă o schimbase atât de mult, încât nimeni n-ar fi recunoscut în băbuţa de o blândeţe angelică pe apriga mătuşă Zoe de altădată. Înainte de a părăsi lumea aceasta, mai făcu totuşi un gest demn de vechea ei personalitate: îşi legaliză testamentul prin care lăsa toată averea ei mobilă şi imobilă nepoatei Sanda C., ca răsplată pentru generozitatea cu care o primise în căminul şi în inima ei, şi impunea o singură condiţie: aceea ca nepoata Raluca D. şi familia ei să nu primească nici măcar un cent din ploaia de aur care se abătea asupra nepoatei concurente.
Ce pretind eu?
Ce pretind eu? Că povestea asta are toate atributele intens dăunătoare ale istorioarei morale. Un suflet slab ar putea trage din ea concluzia lăcrimoasă că, atunci când rabzi cu stoicism un buboi timp de 50 de ani, trebuie să-l mai rabzi încă o bucăţică de vreme, fără de care pedeapsa divină te va trăsni unde te aştepţi mai puţin. Ceea ce, din punctul meu de vedere, e de-a dreptul inuman. De asta spuneam la început că istorioarele morale schilodesc sufletul. Aşa e: sunt virtuoase, pisăloage şi inumane!
Aş mai putea să pretind
Aş mai putea să pretind că, la aflarea veştii că fetiţa abandonată a devenit părtaşă la o asemenea moştenire, o întreagă familie chinezească de 60 de persoane s-a prezentat la uşa mamei adoptive pentru a-şi revendica odorul şi partea.
Aş putea să insinuez că nepoata departajată, electrizată de exemplul reuşitei în afaceri a părţii germane a familiei, a părăsit viaţa muzicală şi s-a pus pe confecţionat cârnaţi ieftini, îmbogăţindu-se fără întârziere.
Dar nimic din toate acestea nu s-a întâmplat.
Chinezoaica Ilinca e tot studentă, numai că acum se duce la facultate cu un Porsche.
Mama ei adoptivă locuieşte tot în vechiul apartament, din nou suficient de spaţios de când s-a eliberat camera mătuşii Zoe. Nivelul de trai i s-a ameliorat mult şi face tot felul de danii nechibzuite la adăposturile de câini şi pisici, azilurile de bătrâni şi leagănele de copii, dar nu cheltuieşte astfel nici măcar dobânzile acumulate ale banilor moşteniţi, aşa că a declarat că problema o oboseşte şi că va decide în privinţa asta când va avea chef. Până acum nu a avut chef.
Raluca şi muzicianul ei continuă să o ocrotească pe tânăra mamă. Cu banii stau, ca de obicei, destul de prost, dar s-au mai îmbogăţit cu un copilaş din flori.

Copyright Silvia Colfescu 2011

duminică, 19 decembrie 2010

O amintire de Crăciun

Iarăşi, de Crăciun, ne gândim - din ce în ce mai puţin, din ce în ce mai puţini - la zilele acelea stranii din 1989, când am trecut dintr-un ev într-altul. 
Ca într-o fotografie veche, aruncată în apă, imaginile se diluează, se împuţinează sub vălurile timpului. 
Ceea ce era, pentru cei de-atunci, materie de viaţă şi de moarte, este acum, pentru cei de azi, prăfuită istorie antică. 
Câţi îşi mai aduc aminte cine era Brucan? Dar temutul Dincă "te leagă"? Mai mult, câţi dintre adolescenţii de azi ştiu cine era Nicolae Ceauşescu?
Textul de mai jos a apărut pe Liternet acum câţiva ani. 

De-atunci, multe amănunte s-au şters, multe trăiri s-au îndulcit, istoria galopează şi sfărâmă sub copite frunzele uscate ale istoriilor de demult.
De aceea, pentru nostalgici, postez acest text, care păstrează intacte simţirile celor care-şi riscau viaţa pe străzi, în acel decembrie pe care-l uităm încet.
Iubitori de istorii vesele, nu-l citiţi! 

Nu veţi găsi nimic vesel în el. Doar ecourile îndepărtate ale unor clipe magnifice, unice, regeneratoare.


A fost Crăciunul cel mai sărbătoresc şi mai important din viaţa mea. Dacă ar trebui să aleg cea mai mare sărbătoare pe care am trăit-o, aş alege două: acest Crăciun...şi probabil reveionul anului 2000. Pentru că la acel reveion am visat încă de când eram copil. Mă întrebam mereu dacă voi trăi destul de mult ca să apuc schimbarea mileniului. Dar asta e altă poveste.
Să ne întoarcem la acel Crăciun.

Dacă stăm să ne gândim bine, săptămâna dinaintea acelui Crăciun a început urât. O vreme nefirească, prea caldă, ca de martie. O apăsare nefirească, mai grea ca oricând. Prezentul, trecutul şi viitorul erau înşiruiri de zile întunecate, ameninţătoare.
Luni au început şoaptele.
Toată lumea asculta posturile interzise. Unii aveau rude sau prieteni la Timişoara.
Toţi şopteam. Atât.

Marţi am fost adunaţi la şedinţe de partid deschise. Vă mai amintiţi şedinţele de partid deschis-obligatorii? Politrucii de serviciu, cu mutre prelungi şi cu expresii sibilinice, ne-au adresat ameninţări cât se poate de clare, ascunse printre informaţii cât se poate de voalate.
Dacă n-am fi ştiut ce se întâmplă, n-am fi înţeles nimic.
Dar ştiam.
Totuşi, sufletele noastre erau lipsite de speranţă. Prea mulţi ani grei ca plumbul striviseră orice mugure de nădejde.
Toţi tăceam. Atât.

Miercuri m-am dus la o prietenă să-i spun la mulţi ani de ziua ei. Eram împreună cu altă prietenă. Între prieteni, vorbeam. La Timişoara mureau oameni pe străzi.
Clocotul din capul meu a dat o clipă pe dinafară şi-am spus: Uite, eu fac acum o placardă cu Jos Ceauşescu şi ies cu ea pe stradă. Veniţi cu mine?
Una dintre prietene a tăcut.
Cealaltă a zis: Să iasă cei care n-au copii. Eu am un băiat. Trebuie să trăiesc.
Am răbufnit: Pentru voi, ăştia care nu vreţi să ieşiţi în stradă pentru că aveţi copii, o să iasă şi o să moară copiii voştri.
Dar de fapt nu credeam că va fi aşa. Am fost un bun profet, fără să ştiu.

Seara, la televizor au apărut Ceauşescu şi femeia lui.
Şi Dincă. Cel poreclit „Te leagă”. Stăteau acolo, în faţa noastră, ca un memento mori.
Funebri. Ţepeni.

Erau deja morţi. Dar nici ei, nici noi nu ştiam. M-am uitat la ei cu luare-aminte şi am simţit că mă scufund într-un întuneric fără sfârşit.
Nu mi-a trecut prin cap că nicicând întunericul nu e mai profund decât înaintea zorilor.
Poporul care a născocit acest dicton nu şi-a pierdut niciodată ultima speranţă.
Eu mi-o pierdusem.

Joi, dis de dimineaţă, am plecat să fac de gardă la şcoală.
Aşa ne anunţaseră la ultima şedinţă de partid deschisă, că trebuie să fim vigilenţi şi să păzim bunurile poporului.
La bunul poporului era frig şi nu aveam curent electric la priză. Din fericire, telefonul funcţiona. Clănţăneam de frig, împreună cu o colegă, şi şopteam.
Puţin după ora zece, a telefonat bărbatul meu. Era acasă, bolnav. E un om tare, dar atunci plângea. Mi-a spus: A apărut la televizor Ceauşescu, la miting, vorbea, s-a auzit deodată o pocnitură şi emisiunea s-a întrerupt. Au mai dat doar câteva cadre cu mulţimea, dar am impresia că erau înregistrări.

Era 21 decembrie. Când zaci demult în fundul mormântului şi cineva îţi dă a înţelege că s-ar putea să scapi, nu crezi.
E omenesc.
Am rămas acolo, în şcoala goală şi glacială, ciulind urechile şi tresărind nervos la fiecare foşnet. De departe, din oraş, se auzea un zgomot stins, greu de interpretat.
A telefonat directorul, un om cumsecade: Deseară, când te duci acasă, să n-o iei prin centru.
De ce?
Uite-aşa, s-o iei pe ocolite. Ştia că am venit cu maşina. Dacia naţională.
A telefonat din nou bărbatul meu: Deseară, când vii acasă, să o duci întâi pe colega ta acasă.
Bine.
Locuia în Pantelimon. Am dus-o acasă.
Pe drumul de întoarcere, am fost catapultată în viaţa următoare. Dinspre centru spre periferie veneau în marş grupuri de muncitori, scandând: Jos Ceauşescu, Jos Ceauşescu.
M-a lovit un soi de nebunie şi am ieşit jumătate prin geamul maşinii, cu mâna înfiptă în claxon şi zbierând: Bravo, băieţi, jos cu el! Oamenii au strigat: Vino cu noi, vino cu noi!
Dar nu i-am ascultat, m-am dus acasă, mi-am luat jumătatea şi am pornit pe străzi.
Am luat-o din Piaţa Romană în jos pe bulevard, printre TAB-uri şi cordoane de soldaţi cu feţe inexpresive şi cu armele pregătite.
De la Scala încolo, ne-au oprit, nu mai era voie.
Vuietul Pieţei Universităţii se auzea distinct, chemător.
Am ocolit prin spate, ne-am furişat prin străduţe, ne-am căţărat pe postamentul din spatele Teatrului Naţional şi am ajuns în piaţă.

Atunci a început Crăciunul. 
Noi, toţi cei din piaţă eram Iisuşi şi Maici sfinte şi crai de la răsărit, şi păstori, şi oiţe, iar deasupra pieţei sclipea ca o stea libertatea.
Pe zidurile Universităţii strălucea inscripţia Jos cizmarul, jos analfabeta, condamnare la fel de irevocabilă ca şi Mane, Thekel, Phares.
Am scăpat cu viaţă de-acolo.
Am avut noroc. Mult mai mult decât alţii.
După aceea, am avut bun simţ. Tot mult mai mult decât alţii, care au petrecut revoluţia ascunşi sub pat şi acum au carnet de revoluţionar. Noi nu avem. Avem altceva, mult mai preţios.
Am ajuns acasă mult după miezul nopţii, împreună cu doi prieteni pe care i-am luat pe drum. N-am dormit. Au plecat când s-a luminat de ziuă. Am aţipit iepureşte.

Peste câteva ceasuri, prietenii s-au întors: Gata. S-a terminat.
Ceauşescu a fugit cu elicopterul de pe Comitetul Central, steaua roşie a fost dată jos de pe clădire.
S-a terminat.
Am pornit pe străzi. Strălucea un soare cald de primăvară, nu mai era Crăciun, era Paştele. Jumătate din locuitorii Bucureştilor erau pe străzile din centru, sărbătorindu-şi învierea.
Ca orice miracol, n-a durat. După prânz, a apărut pe micile ecrane eşalonul 2. Autointitulat Frontul Salvării Naţionale. O voce, obişnuită să dea comenzi şi să ţină discursuri, ne-a informat că „ei numai au trădat idealurile comunismului”.

Spre seară, scenariul s-a dezlănţuit: muniţie de război, morţi, palatul regal incendiat, biblioteca universitară la fel. Mă uitam la palat şi boceam după tablourile de preţ, rămase moştenire de la „exploatatori”.
Mai există zâne. Am aflat mai târziu că o doamnă care lucra la muzeu le-a desprins de pe pereţi şi le-a pus la adăpost.

Sâmbătă s-a făcut iarnă
Sâmbătă s-a făcut iarnă. Din cerul mohorât au început să curgă fulgi.
Prin metrou, difuzoarele chemau populaţia la o manifestaţie împotriva comunismului.
Eşalonul 2 a scos-o din mânecă pe Doina Cornea, simbolul disidenţei anticomuniste, şi a păcălit-o să apară la televizor şi să îndemne oamenii să nu mai facă nici o manifestaţie: să lase noile „autorităţi” să lucreze.
Ele lucrau. "Teroriştii" „trăgeau din toate poziţiile”.
Pe stradă nu era nici ţipenie. Gloanţele zburau, mai dese decât fulgii.
Stăteam lipiţi de televizor. Ştirile contradictorii fulgerau pe ecran.
Armata e cu noi.
Ceauşescu a fost prins.
N-a fost prins.
A fost văzut.
Nu era el.
Teroriştii omoară din umbră.
Patru terorişti au fost prinşi şi ucişi. Nu erau terorişti, erau soldaţi.
Armata e cu noi. Armata trage-n noi.
Veniţi să salvaţi Televiziunea. Veniţi să muriţi la Televiziune.

Duminică, iarna şi-a intrat de-a binelea în drepturi. În cartier se trăgea.
N-am putut ieşi să luăm pâine. Poate că nici nu se adusese pâine, oricum.
Am dat iama în congelator, la ultimele provizii, şi-am încropit o salată cu maioneză. Pe care am mâncat-o cu mămăligă.
Era Ajunul Crăciunului. N-aveam brad. Afară, snopi de gloanţe desenau podoabe de Crăciun pe cerul nopţii.
Pe micul ecran, un spectacol de circ tragic. Am petrecut noaptea sfântă în faţa televizorului. La fel şi prima zi de Crăciun.
Ceauşescu a fost judecat.
Ceauşescu a fost executat.
Peste o oră vom difuza caseta.
Peste încă o oră vom difuza caseta. Peste mai multe ore vom difuza caseta.
Mâine vom difuza caseta.
Nu există caseta.
Uite caseta.

Crăciunul libertăţii noastre
Crăciunul libertăţii noastre a fost, în sfârşit, mânjit de sângele înveninat al cizmarului fanfaron. Şi al ciracei lui analfabete.
Din cer ningea cu daruri de iarnă, fulgi.
Viaţa se anunţa plină de promisiuni stropite cu picuri mărunţi de sânge nevinovat şi vinovat.
Un tovarăş şiret avea să ne mintă cu democraţia peste 20 de ani.
Prietenii lui aveau să ne mintă cu mâncare şi bani.
Mulţi dintre noi aveau să-şi vândă viitorul pe un pui ieftin şi o lozincă şi mai ieftină.
A fost cel mai important şi mai sărbătoresc Crăciun din viaţa mea.

Copyright Silvia Colfescu

vineri, 26 noiembrie 2010

Istorioară cu bucureşteni

Sunt bucureşteni şi bucureşteni.
Sunt unii (puţini) simpatici şi bine-crescuţi.
Sunt unii (puţini) antipatici şi bine-crescuţi.
Sunt unii (puţini) simpatici şi prost-crescuţi.
Sunt unii (mulţi) antipatici şi prost-crescuţi.
S-ar putea face consideraţii nesfârşite despre felul de-a fi al bucureştenilor. Dar, aşa cum se spune că o imagine face cât zece mii de cuvinte, tot aşa s-ar putea spune că o istorioară face cât zece mii de consideraţii.
Aşa că, de ce să vă mai plictisesc cu consideraţiile?
Iată istorioara, din care veţi deduce perfect cum pot fi bucureştenii. Unde mai pui că e şi adevărată, la fel ca toate istorioarele mai mult sau mai puţin năstruşnice de pe acest blog.
Am o prietenă dragă
Am o prietenă dragă, care, acum o mie de ani, a fugit la Paris (pe vremurile când fenomenul se numea „fugă” şi nu „emigrare” sau „expatriere”, ca acum).
După ’90, când nu mai risca nimic dacă se întorcea pentru scurt timp în patria mumă, uite-o că vine. Şi, evident, prima vizită o face la buna ei prietenă din copilărie, adică la mine.
Trec peste amănunte, e bine numai să spun că, în seara aceea, s-au adunat s-o vadă vechii prieteni care îşi mai păstraseră statutul de cetăţeni români (ceea ce înseamnă foarte puţini, dar nu contează, de-atunci s-au mai rărit şi ăştia).
După câteva ore în care am pendulat cu toţii între duioşie şi melancolie, toată adunarea a hotărât să o conducă pe musafiră la locul cazării, adică la fratele ei, care stă foarte aproape de mine.
Era o noapte de vară
Era o noapte de vară, liniştită cum erau nopţile în Bucureşti, imediat după revoluţie, când bucureştenii nu uitaseră încă de frică (în mod accesoriu, trebuie să remarc că încă nu uitaseră nici cum fusese pe vremea lui nea Ceaşcă, şi nu auzeai prea des sloganul „Era mai bine pe vremea lui Ceauşescu”). Se făcuse ora 3 dimineaţa şi înotam alene cu toţii – eram vreo şase, şapte – prin parfumul dens de tei care se lăsase peste urbe. Am ajuns la o răscruce (Maria Rosetti cu nu mai ştiu ce străduţă) când, lângă noi, a oprit brusc un ciclist singuratic, care venise în goana mare din susul străzii. Ne-a întrebat, cu glas plângăcios, ascuţit şi gâfâit:
- Vă rog, o farmacie cu orar de noapte nu ştiţi pe-aici?
Am început să ne sfătuim cu toţii, scotocind care mai de care prin memorie după orare de farmacie, în timp ce biciclistul plângăcios ne povestea cu lux de amănunte şi cu neostoită disperare cum a căzut bolnav din senin copilul lui, cum l-a trimis doctorul de urgenţă după două medicamente, pe care i-a ordonat să le scoată din pământ, din iarbă verde etc. etc. Glasurile noastre combinate răsunau în liniştea nopţii ca un cor de clopote şi de clopoţei, lucru de care, în înfierbântarea momentului, nici nu ne dădeam seama.
Deodată, deasupra noastră
Deodată, deasupra noastră, la etajul doi, fereastra s-a trântit cu zgomot şi o voce aspră, vag feminină, s-a răstit la noi:
- Ce e gălăgia asta acolo?
De jos din stradă, am început să explicăm toţi deodată situaţia: s-a îmbolnăvit copilul, tatăl caută disperat medicamente şi-aşa mai departe.
- Ce simptome are? a răsunat întrebarea, pe cel mai dezagreabil ton din lume.
Nefericitul tată a dat glas sentimentelor lui de neajutorare, înşirând o lungă listă de temperaturi, tremurături, vărsături şi altele asemenea.
- Şi ce i-a prescris? se interesă vocea, a cărei posesoare se pitula discret după perdele.
Ţinând reţeta sub lumina felinarului de lângă noi, tatăl dădu citire unor nume care, pentru noi, nu aveau nici o semnificaţie.
- Stai acolo, sună ordinul de sus. Un sunet rebarbativ ne înştiinţă că fereastra fusese trântită cu furie.
Am rămas pe loc, nedumeriţi, continuând consultările, la un diapazon mai discret.
Peste un minut, un hârşâit neprietenos ne anunţă că fereastra se deschide din nou. Ne aşteptam ca perseverenţa noastră în a ne sfătui sub geamul cu pricina să fie răsplătită cu niscai invective sau, mai rău, cu o găleată de apă.
Atenţie aici
- Atenţie aici, mârâi vocea.
Ne-am uitat în sus şi, ce să vezi? Un pacheţel legat cu un fir de aţă cobora lin din înalturi, mânuit cu dibăcie de după perdea.
- Astea-s medicamentele pe care le cauţi, s-a răţoit donatoarea, fără cea mai mică amabilitate. Dă-i-le trei zile din patru-n patru ore. Şi plecaţi de-aici, nu pot să dorm de gălăgia voastră!
Trosc! a făcut geamul, înainte ca beneficiarul neobişnuitului gest să poată îngăima o mulţumire.
Am plecat, noi pe drumul nostru, biciclistul spre copilul bolnav. Peste cartier s-a lăsat liniştea. Valuri de parfum pulsau în văzduh.
După o scurtă tăcere, prietena noastră expatriată a spus cu uluire şi nostalgie:
- Aşa ceva nu s-ar putea întâmpla la Paris…

Copyright Silvia Colfescu 2010

sâmbătă, 6 noiembrie 2010

Istorioare bucureştene cu Adrian Păunescu

Dumnezeu să-l ierte! A fost şi el un personaj bucureştean. Pe lângă asta, îi păstrez şi o amintire plină de recunoştinţă pentru momentul (pe care am avut norocul să-l prind la televizor în direct) când, uitându-se din ecran drept în ochii telespectatorilor, cu un aer jumătate vinovat, jumătate mulţumit, a spus cu voce moale: „Am fost un porc!” Vorba mătuşii Valerienne, pe asta n-are cum să mi-o ia nimeni!
A propos de asta, nu pot să nu fiu mândră de bunul nostru popor. Aplicând ad literam dictonul strămoşilor noştri, de mortuis nihil nisi bene, văd la (acelaşi) televizor haite mari de concetăţeni care lăcrimează cu gândul la defunct, împărtăşind universului trăirile lor devastatoare. Şi n-am auzit pe nimeni care să amintească de lăudabilul acces de sinceritate faţă de sine despre care am pomenit mai sus.
Ceea ce mă îndeamnă
Ceea ce mă îndeamnă să însemn aici câteva dintre istorioarele bucureştene legate de răposatul domn Păunescu, cu tot respectul cuvenit defuncţilor în această zi a morţilor. Mai ales că am şi datorii faţă de cititorii, puţini dar selecţi, ai acestui blog: n-aş putea lăsa să treacă acest prilej fără să mai scot la iveală câteva povestioare amuzante.
Prin anii ’80, tropăiam adeseori pe la Casa Scânteii, în vremea aceea pisc al culturii în care sălăşluiau editurile, ziarele, cenzura şi alte excrescenţe culturale ale trupului social-politic al ţării. Mergeam des pe-acolo cu gândul (nemărturisit materialist) să capăt vreo comandă de ilustraţii, coperte sau, mai ştii, să mi se accepte vreo cărticică de copii dintre cele pe care le meşteream în nopţile fără somn. Îmi făcusem niscaiva vaduri, mobilate cu prieteni mai mult sau mai puţin apropiaţi, bineînţeles dintre cei de neînsemnata mea stare, ferească Dumnezeu să mă fi admis mărimile în nobila lor proximitate.
Nu ştiu cum se făcea
Nu ştiu cum se făcea că nimeream adeseori taman în clipele când toată Casa Scânteii horcăia de râs la vestea unor proaspete păţanii păunesciene, flori otrăvite din cununa care împodobea vestita manifestare cultural-politică numită cenaclul Flacăra. Nu, nu mă refer la chestii banale, care mi se povesteau cu prost ascunsă invidie, cum ar fi istoria admirabilă a felului cum căpeteniile cenaclului, în frunte cu marele (la propriu) poet, jucau fotbal cu pui de găină la pachet, asta într-o vreme în care un asemenea pui îl costa pe muritorul de rând o zi din viaţă de stat la coadă. Mă refer, dimpotrivă, la întâmplări mult mai crocante, dintre care voi povesti mai jos vreo două.
După cum ştie toată lumea, poetul avea obiceiul să invite la cenaclu oameni simpli, pe care îi exhiba pe scenă, glorificând existenţa lor reavănă, proletară, şi făcând trimiteri bine simţite la „realităţili” zilei.
Astfel că, într-o zi, l-a chemat pe scenă pe un cioban, adus cu oarece osteneală de pe undeva din munţi.
Ciobanul, un moş zdravăn
Ciobanul, un moş zdravăn, a răspuns cu bunăvoinţă întrebărilor păunesciene. Poetul, sufletul cenaclului, după cum îi era obiceiul, repeta cu vocea lui tunătoare părţile cele mai importante ale relatărilor ciobanului, ridicând sala în picioare, cu urlete, chiote şi entuziasm. În încheierea show-ului ciobănesc, l-a rugat pe moş să cânte un cântec dintre cele cu care-şi mângâie zilele păstorii, la stână. Moşul nu s-a lăsat rugat şi a început imediat să cânte. Versurile populare, care preamăreau bucuriile bucolice ale existenţei ciobanului şi prietenia lui multiseculară cu oaia, erau reluate de poet, care le repeta în aplauzele sălii, zbierându-le cu însufleţire. Moşul a cântat până la ultima strofă, pe care a început-o la un diapazon efervescent:
„Şi când vine câte-o ploaie”…
„Şi când vine câte-o ploaie”, a răgit poetul
„Şi te udă pân’ la c....”…
„Şi te udă pân’ la c…” a dat să urle glorios Păunescu, pierzându-şi brusc vocea pe ultimul cuvânt
„Îmi bag p...-n ea de oaie” a continuat imperturbabil ciobanul.
Luat cam pe neaşteptate, bardul a rămas cu gura căscată. Apoi, cu prezenţa de spirit care-i era caracteristică, a răcnit, în delirul sălii:
„Nu-i nimic, tovarăşi, MIEL SĂ IASĂ!”
PS Îi rog pe cititorii blogului să completeze locurile punctate cu acele cuvinte mai puţin academice care se potrivesc logicii şi rimei. La început, am scris aceste cuvinte pe şleau, dar am fost acuzată de modernism exagerat :-)))
A doua păţanie
A doua păţanie de care chicotea pe înfundate toată Casa Scânteii a avut loc cu ocazia unui cenaclu în care vigurosul activist social-politic dublat de poet a vrut să exalte legătura indestructibilă dintre marea masă de români, naţionalităţile conlocuitoare şi preaiubitul conducător. Întru acest scop a chemat pe scena cenaclului pe un turc din Dobrogea, pe care l-a chestionat cu înţelepciune în sensurile în care dorea el să îndrepte discuţia. Turcul a răspuns cât se poate de partinic, îngânat cu intensitate de gazda show-ului, în entuziasmul moderat al asistenţei. În cele din urmă, Păunescu, pentru a adăuga puţin exotism momentului, l-a rugat să rostească în limba turcă vreo câteva vorbe care să zugrăvească sentimentele devotate ale minorităţii turce faţă de marele nostru conducător. Turcul s-a executat imediat cu plăcere, spunând cu voce ridicată câteva fraze care sunau a lozinci şi în care revenea, din cinci în cinci cuvinte, numele tovarăşului Ceauşescu. Poetul i-a ţinut şi el isonul, repetându-i vorbele cu vocea lui de tunet, în scandările prelungite ale sălii.
A doua zi, un conclav de tovarăşi de la Securitate, foarte mofluzi şi înarmaţi cu înregistrările de la cenaclu, au venit să-i reproşeze tovarăşului Păunescu o gravă inadvertenţă: aşa-zisele osanale cântate de turc la adresa to’arăşului erau în fapt cele mai scârbavnice înjurături care se pot rosti în limba turcă.
Să mă ierte Dumnezeu, dar n-aş fi vrut ca aceste istorii să nu fie pomenite măcar azi, când îi pomenim pe cei duşi, de ziua moşilor de iarnă.

Copyright Silvia Colfescu, 2010

joi, 28 octombrie 2010

Prinţi şi vopsitori (Mătuşi fabuloase 1)

Toată lumea îi spunea tante Marie. Era mică, subţire, cu părul alb amestecat cu fire negre, o chică viguroasă, care îi încununa creştetul cu o strălucire de argint vechi. Avea 86 de ani. Până la 84 umblase cu bicicleta prin Bucureşti, circulând pe străzi fără să se intimideze de bolizii care vâjâiau pe lângă ea. Căpătase prin căsătorie un nume princiar, cel al unei familii care în secolul XVIII domnise în Ţara Românească, nume pe care îl purta cu eleganţă şi simplitate, conştientă, atât cât trebuie, de valoarea lui istorică.

La mijlocul secolului XX, o întreagă clasă socială a trecut cu entuziasm de la sigla Chanel la sigla clasei muncitoare

Trăia prin anii 1980
Trăia prin anii 1980 într-un demisol, în compania surorii ei, tante Alexandra, purtătoare de asemenea a unui nume cu rezonanţă domnească. Cele doua bătrâne principese sporovăiau toată ziua pe franţuzeşte, zbierând, fără să-şi dea seama, cât le ţineau plămânii, întrucât erau amândouă aproape de tot surde.
Nepoţii mai treceau pe la ele din când în când şi le invitau la masă de sărbători, dar cel mai frecvent vizitator al lor era un şobolan, care ieşise într-o zi dintr-o gaură din podea, de după vasul de WC; incapabile să omoare vreo fiinţă vie, surorile îi oferiseră niscaiva pâine şi coji de caşcaval şîncepuseră să aştepte cu plăcere vizita zilnică a micului animal.
Desigur
Desigur că, în lunga lor viaţă, cele doua cucoane se confruntaseră cu felurite aventuri, dintre care nu lipseau ceva ani de închisoare, episod obligatoriu în biografia persoanelor dintr-o anumită pătură a societăţii.

Creatoarea de modă Coco Chanel în anii '30

Coada la Alimentara în anii '80

Cum aceasta este o povestire despre tante Marie, ne vom ocupa altădată de avatarurile mătuşii Alexandra.
Deci, la ieşirea din închisoare, ca orice om de bun simţ, tante Marie îşi căutase o îndeletnicire cu ajutorul căreia să-şi câştige traiul. Educaţia ei nu o înzestrase cu abilităţi pe deplin adecvate noilor vremuri, dar Marie (aflată atunci la vârsta tinereţii) moştenise curajul legendar al unor veacuri de mult apuse, aşa că a purces urgent la căutarea unui loc de muncă, fără să se încurce în văicăreli.
Doar că, atunci când aflau că postulanta nu numai că făcea parte din burghezo-moşierime, dar şi că abia ieşise de la zdup, potenţialii angajatori o refuzau, cu menajamente sau fără, aşa cum îi îndemna, la rândul lor, propria educaţie.
După vreo zece refuzuri
După vreo zece refuzuri, Marie nu-şi pierduse speranţa. Atunci, soarta hotărî să-i răsplătească perseverenţa scoţându-i-l în cale pe nea Ticu.
Persoana care răspundea la acest apelativ era un tovarăş îndesat, tuciuriu la faţă, cu nişte ochi bulbucaţi, cu albul gălbejit şi cu gene dese, negre: ocupa importanta funcţie de şef de echipă la ICRAL, o echipă care se dedica finisării interioare ale construcţiilor. În faţa lui se prezentă Marie, subţirică, mică şi cu un buletin pe care era înscris un nume imposibil (sau măcar foarte greu) de pronunţat.
Nea Ticu o privi dubitativ şi o întrebă:
- Tovărăşică, să vopseşti calorifere ştii?
Marie nu se dedase niciodată acestei ocupaţii, dar, cu îndrăzneala disperării, răspunse hotărât:
- Da!
Nea Ticu îi puse în mână o pensulă şi o cutie cu vopsea şi o lăsă în faţa unui calorifer cu aspect jerpelit, acordându-i o oră pentru a-şi demonstra competenţa.
Desen de modă Lanvin în anii '30

Desen pe coperta revistei Ştiinţă şi cultură în anul 1950

Marie nu vopsise în viaţa ei un calorifer
Marie nu vopsise în viaţa ei un calorifer, dar, fiind o adevărată prinţesă, făcea la perfecţie orice lucru pe care-şi punea în gând să-l facă. Se apucă de treabă, şi vopsi caloriferul cu un asemenea talent înnăscut, încât nea Ticu, de îndată ce văzu rezultatul muncii ei, îi spuse cu un entuziasm abia stăpânit:
- Eşti angajată!
Astfel încât Marie începu să vopsească vioi calorifere, spre marea satisfacţie a meşterului Ticu, fericit că avea în sfârşit în echipă un muncitor capabil să facă faţă acestei delicate sarcini.
Nu trecu mult
Nu trecu mult, şi din închisoare ieşi un alt membru al clasei duşmanilor burghezo-moşiereşti, cât se poate de prinţ şi văr îndepărtat al Mariei şi, la fel ca ea, începu să-şi caute un loc de muncă. Tot la fel ca Marie, primi refuzuri cu nemiluita.
În cele din urmă, cineva îi povesti despre reuşita profesională a verişoarei şi îi sugeră să o consulte în legătură cu posibilitatea unei angajări în cadrul aceleiaşi instituţiuni.

Rochie de seară Mme Vionet 1938

Coadă de seară la pâine 1988

Zis şi făcut. Marie, fire devotată familiei, îl duse numaidecât în faţa lui nea Ticu.
- Tovărăşele, să vopseşti calorifere ştii? îşi rosti meşterul sloganul binecunoscut.
- Da! răspunse proaspăt eliberatul principe, hotărât să facă necesarele concesii pentru a obţine locul râvnit.
Şi, pus în faţa aceleiaşi încercări ca şi verişoara, se achită de sarcină la fel de bine, că deh, prinţ era şi el şi, ca un adevărat prinţ, făcea la perfecţie orice lucru pe care-şi punea în gând să-l facă.
Urmă o perioadă fastă
Urmă o perioadă fastă, în care cei doi verişori vopseau veseli calorifere, iar nea Ticu prospera, dând satisfacţie şefilor şi fericindu-i pe locatarii apartamentelor şi birourilor pe care le repara ICRAL-ul.
După încă o bucăţică de vreme, din închisoare fu eliberat un alt duşman de clasă, vag rudă cu Marie. Scenariul se repetă, noul prinţ se dovedi a fi un vopsitor tot atât de devotat ca şi rubedeniile sale, meşterul îşi mări cu bucurie echipa, iar cei trei prinţi se puseră pe vopsit de zor calorifere, spre mulţumirea tovarăşilor cu munci de răspundere.
Nu mai e nevoie să spun că, după încă ceva timp, o altă beizadea fanariotă fu izgonită din mediul educativ al închisorii şi, expusă incertitudinilor vieţii din libertate, făcu apel la Marie, pe care-o cunoştea din copilărie.
Nea Ticu se convinsese
Nea Ticu se convinsese deja că duşmanii de clasă sunt înzestraţi cu unele folositoare aptitudini, aşa că, la prima solicitare, îl angajă fără ezitare.
Aşa se întâmplă şi la următoarea eliberare, apoi la încă una, iar echipa de prinţi continuă să se mărească şi să vopsească vioi calorifere, cu mult elan muncitoresc şi cu rezultate optime.
Treaba ar fi mers la nesfârşit, dacă, într-o bună zi, ştatul de plată al echipei nu i-ar fi căzut în mână unui tovarăş de la cadre, care beneficiase de ceva şcoală. Uluit să constate că sub ochii lui, pe ştat, se înşiră toată istoria evului mediu al patriei, tovarăşul îl chemă la ordine pe nea Ticu, cerându-i imperativ să dea afară moşierimea încuibată în trupul principial al ICRAL-ului.
-A, nu, se împotrivi meşterul, în viaţa mea n-am avut aşa o echipă de vopsitori harnici şi de treabă! Dacă pleacă ei, plec şi eu!
Degeaba
Degeaba îl ameninţă tovarăşul de la cadre, nea Ticu avea o meserie de aur şi o origine indubitabil sănătoasă, aşa că avea motive să se ţină tare pe poziţie.
În cele din urmă, au fost daţi afară cu toţii, iar nea Ticu (care, cu siguranţă, avea vreun bulibaşă printre antecesori, căci numai astfel se explică puritatea diamantină a caracterului său) împărtăşi destinul echipei.
Tante Marie, cu sufletul întărit de revelaţia posibilităţilor multiple pe care ni le oferă viaţa, îşi găsi foarte repede o slujbă de curieră la un institut: calităţile de ciclistă au jucat un rol esenţial în promovarea ei pe acest loc.
Circulaţia în Bucureşti în anii '60 era mai mult dacât rarefiată: o curieră pe bicicletă avea deplină libertate să gonească....
În curând, la directorul institutului au venit în vizită doi parteneri străini, ocazie cu care s-a constatat că directorul nu vorbea nici o limbă străină. Culmea ghinionului, translatorul angajat era în concediu medical.
Atunci, portăreasa
Atunci, portăreasa, persoană la curent cu toate metehnele angajaţilor, îi şopti la ureche directorului că tovarăşa curieră vorbeşte fluent franţuzeşte, nemţeşte şi englezeşte. Directorului nu i-a prea convenit, dar, fiind la ananghie, n-a avut încotro şi s-a folosit de cunoştinţele Cenuşăresei institutului.
A fost, pentru tante Marie, punctul de plecare al unei cariere hiperintelectuale. Deşi, în acte, a rămas pe postul ei de curieră, în fapt a tradus texte şi a lucrat ca translatoare până când s-a pensionat.
A murit la puţin timp după '89, ducând într-o lume mai bună comorile ei de speranţă, optimism şi bunăvoinţă.

Copyright Silvia Colfescu 2010